情人说，吃你最爱的牛排

在情人低垂的絮语中，牛排的香气与爱意交织成一首未命名的诗。当铁板与牛肉相触的滋滋声响起时，舌尖的欲望与心跳的共振，早已分不清是味蕾的狂欢，还是灵魂的共鸣。

「七分熟最像爱情，表面焦香，内里柔软淌着血色的浪漫。」她总说这句话时，刀刃正沿着牛排的纹理游走。正如中法式餐厅的火焰牛排，滋滋作响的黄油裹挟着黑胡椒的辛辣，像极了情人耳畔那句「你比牛排更诱人」的呢喃。

餐桌上的刀叉碰撞声，是都市爱情最真实的注脚。他曾学着里的笨拙男友，把切好的牛排堆成心形，却在推盘时碰翻了红酒。暗红液体蜿蜒过白色餐布的模样，竟比《花样年华》里的旗袍更暧昧。

顶级和牛的雪花纹里藏着四季。春日的草场、夏夜的星斗、秋天的晨露，最终都化作所述「入口即化的油花」。就像某次争吵后，他驱车三十公里买来战斧牛排，厚重的骨肉连接处，分明是七年光阴浇筑的羁绊。

当惠灵顿牛排的金黄酥皮被切开，蘑菇酱的馥郁与菲力的柔嫩在口腔爆炸时，她突然想起里那句「牛排要配初吻的温度」。原来最动人的情话，从来不在情人节卡片上，而在分享最后一块带筋牛肉时的相视一笑。

老饕们说牛排要吃原味，爱情又何尝不是？如同中主厨坚持的「不腌制原则」，真正契合的灵魂从不需要调味料的矫饰。那些在自助沙拉台前互相夹取芒果块的指尖，比任何钻石更闪耀。

观察牛排熟度是门玄学，五分熟的粉红肌理像极了里「既想放肆又怕灼伤」的初恋。而当他们终于学会共享七分熟的默契，刀叉早已在岁月里磨成钥匙，能打开彼此最坚硬的肋骨。

此刻餐厅流淌着肖邦的夜曲，侍者点燃了甜品盘上的蓝莓酱。她望着对面那人西装袖口的面包屑，突然读懂里「牛排要配烟火气」的真谛——最高级的浪漫，从来不在米其林指南，而在经年累月共食的寻常夜晚。